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Kapitel II     Das Erbe der aristokratischen Zaluskas und Seilerns 

Meine Großmutter mütterlicherseits, Ida Zaluska (1841-1916), wurde im 
österreichischen Polen als zehntes Kind des Grafen Charles Zaluski (1794-1846) und 
seiner Frau Amélie (1803-1858) geboren. Ida war eine Neurotikerin, die die Tragödien 
in ihrem Leben geschaffen hat. Zur Veranschaulichung ihres Charakters zitiert meine 
Mutter William McDougall: "Der Mann mit ungeformtem Charakter ist nicht integriert; 
Er ist bewegt von den kruden Impulsen seiner einheimischen Tendenzen und von den 
Motiven, die seinen verschiedenen Gefühlen entspringen, aber es gibt kein 
Regierungszentrum, keine dominante Macht, die sie kontrollieren, sie einander 
unterordnen oder beginnende Konflikte zwischen ihnen lösen kann.  Ida Zaluska 
zerstörte ihre Ehe, legte den Grundstein für die Tragödie der Ehe meiner Mutter und 
für die lebenslange Adoleszenz des Charakters ihres Sohnes, meines Onkels Carlo. 

Meine Mutter schrieb den Verfolgungswahn ihrer Mutter und das ständige 
Selbstmitleid Mina zu, der alten Gefolgsfrau, die jahrelang Amélies Kinderwunsch war. 
Fanny, das Baby der Familie, zwei Jahre jünger als Ida, war Minas Favorit. Fanny 
konnte nichts falsch machen, Ida kein Recht. Mina schimpfte und bestrafte Ida 
ständig. 

Doch Ida hätte ein wunderbares Leben haben können. 

Der Zerfall der österreichisch-ungarischen Monarchie in Penny-Pakete im Jahr 1918 
und die nationalen Animositäten, die aus zwei Weltkriegen hervorgingen, beendeten 
eine Ära, in der die aristokratische Gesellschaft international war. Inmitten der 
heutigen demokratischen Nationalismen verliert die Art von Familie, zu der ich gehöre, 
mit Cousins ersten Grades in den Vereinigten Staaten, Frankreich, Deutschland, 
Österreich und Polen und familiären Verbindungen zu Irland, Holland, Italien und 
verschiedenen österreichisch-ungarischen Nachfolgestaaten, ihre Verbindungen und 
ihre Identität. Für viele Menschen ist heute ein Franzose, ein Pole oder ein 
Österreicher ein Ausländer, eine Person, deren Einstellungen und Bräuche seltsam, 
oft schwach lächerlich, wahrscheinlich "falsch" sind.  In der gebildeten 
kosmopolitischen Welt vor 1914 wäre eine solche Haltung unnatürlich gewesen, wenn 
man herumgereist wäre und Cousins verschiedener Nationalitäten besucht hätte. 

Ida Zaluska (1841-1916) wurde glücklich geboren. Sie erbte eine Mitgift von 50.000 
Gulden, sagen wir £ 50.000 im Jahr 1913 Sterling. Als Zaluska lag ihr die Welt der 
kosmopolitischen Aristokratie des neunzehnten Jahrhunderts zu Füßen. Sie war eine 
hübsche Brünette. Sie hatte eine natürliche Eleganz und Geschmack in der Kleidung. 
Ihre Fröhlichkeit und ihr Charme bescherten ihr überall große Anfangserfolge in der 
Gesellschaft. Junge Männer drängten sich, um mit ihr zu tanzen.  Mütter und Väter 
hießen sie wegen ihrer Schönheit, ihrer Geburt und ihrer Mitgift willkommen. Aber sie 
behielt selten Freunde; Früher oder später schuf ihre Sensibilität für phantasievolle 
Kränkungen und eingebildetes Unrecht eine Wüste um sie herum. "Arme kleine 
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Mutter!", schrieb ihre Tochter, "das Glück hätte ihr sein können, aber die Fäden, die 
sie wählte, um den Wandteppich ihres Lebens zu weben, waren verfault." Sie hüllte 
ihren Mann, ihre Tochter und ihren Sohn in ihr neurotisches Selbstmitleid. 

1863 heiratete Ida Zaluska, zweiundzwanzig Jahre alt, Graf Hugo Seilern, 
dreiundzwanzig Jahre alt, ein Mitglied einer österreichischen Familie, die ihren Beitrag 
zum öffentlichen Leben im Heiligen Römischen Reich geleistet hatte. Die Familie 
verdankte ihr Vermögen Johann Friedrich Seilern (1645-1715), der durch seine 
Fähigkeiten von bürgerlichen Ursprüngen zum herausragenden kaiserlichen 
Diplomaten seiner Zeit aufstieg und zum ersten österreichischen Hofkanzler der 
Kaiser Leopold I. (1657-1705), Joseph I. (1705-1711) und Karl VI. (1711-1140).  Karl 
VI., der keinen männlichen Erben hatte, wünschte sich seine Tochter Maria Theresia 
als Nachfolgerin.  Um dies zu gewährleisten, entwarf Seilern die berühmte 
Pragmatische Sanktion, die bis zu ihrer Auflösung 1918 das Grundgesetz des 
Reiches blieb. Er war "der Architekt der österreichischen Monarchie". 

Mein Ur-Ur-Ur-Großvater, Christian August Seilern (1712-1801), war von 1763 bis 
1769 kaiserlicher Botschafter in London.  Er erregte den Spott und die Verachtung 
von Horace Walpole, aber seine Freundlichkeit gegenüber Großbritannien und seine 
diplomatischen Talente wurden von einer Reihe von Außenministern geschätzt. Er war 
Freund und Förderer von Joseph Sonnenfels (1733-1817), dem Theoretiker des 
"aufgeklärten Despotismus" und beteiligte sich aktiv an den Reformen Kaiser 
Josephs II. 

Hugo Seilerns Ehe mit Ida Zaluska war ein Liebesspiel. Ida hat es vergiftet. Nach zwei 
oder drei Jahren voller Szenen und Vorwürfe lebten sie getrennt und Ida begann ein 
rastloses Leben, indem sie in einer Reihe von unbeständigen Wohnungen, Hotels, 
Pensionen und Villen durch Polen, Österreich, Italien und Frankreich wanderte. 

Hugo und Ida trafen sich weiterhin in Abständen. Ihre periodischen 
Wiedervereinigungen würden gut beginnen, aber früher oder später machte Ida 
Szenen. "Armer Vater!", schrieb meine Mutter rückblickend, "er wollte die Liebe seiner 
Frau gewinnen, ihr Leben teilen, mit seiner Familie leben... Sie hätte ihn zu ihren 
Füßen haben können. Er liebte sie leidenschaftlich wahnsinnig... Ich erkannte dies, als 
ich älter wurde und ihn mit Maman sah.  Papa hatte ein warmes Herz und einen 
großen Adel des Charakters.  In einem Brief an meine Mutter, den ich las, drückte er 
seine Liebe zu ihr zart und charmant aus... Papa war Atheist und Freimaurer, aber er 
verhielt sich öfter wie ein Christ als Maman •.  Sie ging an Glück vorbei.  Man kann 
nicht anders, als Mitleid mit ihr zu haben. " 

Wie viele Szenen Ida auch machte, Hugo antwortete laut meiner Mutter (Idetchka) 
nicht: Er trug sein Kreuz in Stille. Als Ida 1879 eine Klage gegen ihn auf Trennung 
ohne Auflösung des Ehebandes erhob; Der Richter fragte ihn, was er seiner Frau 
vorzuwerfen habe. Leise, ohne Bitterkeit, sagte er "Nichts". 
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Im Laufe der Jahre begann Idetchka* allmählich, ihren Vater in einem neuen Licht zu 
sehen. 

Hinweis: Meine Mutter wurde nach ihrer Mutter Ida getauft. Ihre Eltern nannten sie 
Idetchka, polnisch für "kleine Ida". 

 

Sie schrieb: 

"Ich fand es schwierig zu verstehen, was los war. Anfangs zu jung, jahrelang von 
meinem Vater getrennt, dem Einfluss Mamans ausgesetzt, den ich immer leiden sah, 
konnte ich mir keine klare Vorstellung von ihm machen. Der Charme der 
Persönlichkeit meines Vaters zog mich an. Ich spürte die Qualität des Mannes, seiner 
Lebensweise, seiner bemerkenswerten Intelligenz, aber besonders als ich ein 
Mädchen war, konnte ich nicht mein natürliches Selbst mit ihm sein, nachdem Jahre 
von Mamans Beschwerden, Kritik und falschen Unterstellungen meinen Verstand 
eingebrannt hatten. Er hatte keine Religion, während ich, noch voller Frömmigkeit 
war. Er war nicht intolerant oder bigott, aber sein Atheismus schuf eine Barriere 
zwischen uns. Er räumte die Unterstützung ein, die der Glaube denen gab, die ihn 
hatten, aber er leugnete die Notwendigkeit der Religion und verurteilte die Verachtung 
der Christen gegenüber denen, die keinen Glauben hatten. 

Meine Mutter begann einen Schulaufsatz: "Das Leben ist leider eine Straße, die mit 
Briars und Dornen übersät ist."  Sie war zehn Jahre alt, als sie dies schrieb. 

Dass ihr Vater die bequeme Mitgift seiner Frau verzockte, war nach dem Urteil, das 
Idetchka bildete, als sie reif wurde, eine Entschädigung für sein unerwidertes 
Bedürfnis nach Zuneigung und sein Fehlen eines Familienlebens. Das mag so 
gewesen sein, aber seine Mutter muss einen Teil der Schuld für seine Unzulänglichkeit 
teilen. Sie (Antonie Seilern (1811-1877), geborene Baronin Krosigk) gab ihm nicht sein 
Erbe, sondern machte ihm eine bescheidene Zulage von 1.200 Talern pro Monat, von 
denen er einen wesentlichen Teil für den Unterhalt seiner Frau und seiner Kinder 
weitergab. Als er Schulden machte, bezahlte seine Mutter sie, aber ihre Beziehung 
war nicht einfach - manchmal hatten sie gute Beziehungen, manchmal weigerte er 
sich, ihr zu schreiben oder mit ihr zu sprechen. Sie hielt ihn so wie einen Schuljungen, 
bis sie 1877 starb, als er siebenunddreißig Jahre alt war. Erst dann wurde er für die 
Verwaltung seiner Angelegenheiten verantwortlich. Bis dahin hatte er für die Musik 
gelebt. Er war ein Schüler von Liszt und ein Freund von Brahms, mit dem er 
vierhändig spielte; Er schrieb eine Reihe von charmanten Stücken für Klavier und 
Orchester, die einige öffentliche Erfolge feierten. Aber als er sich selbstständig 
machte, machte er sich auf eine Reihe von Geschäftsvorhaben ein - hauptsächlich mit 
der Unterstützung neuer Erfindungen, die alle sein Vermögen machen würden. Wie 
Idetchka jedoch einmal sagte, als sie ihn traf: "Papa kommt mit der ersten Million an" 
und fügte später hinzu: "Er kam, aber ohne die Million" Er verdiente einen 
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unterschiedlichen Lebensunterhalt, bis er an Zungenkrebs erkrankte.  Er litt und als er 
nicht mehr sprechen konnte, spielte er seiner Frau und seiner Tochter Klavier.  Er 
starb 1886 in Armut in München, als Idetchka zweiundzwanzig Jahre alt war. Der 
Anblick ihres Vaters, der langsam, schmerzhaft und tapfer unterging, trug zu ihren 
tragischen Erinnerungen an ihn bei. 

Idetchka berichtete, dass sie für den Rest ihres Lebens unter einem wiederkehrenden 
Albtraum litt, in dem sie ihrer Mutter qualvoll gegenüberstand, gefüllt mit einem Gefühl 
"von Hilflosigkeit, Bitterkeit, sogar Groll, den ein Kind gegenüber seinen Eltern 
empfindet ... Ich versuche, der Herrschaft meiner Mutter zu widerstehen, ihren 
zwingenden Befehlen und Argumenten, voller Ausflüchte und Ausreden ••• ", schloss 
sie, "aber wenn ich über ihren Charakter und ihr Leben meditiere, bin ich voller 
Nachsicht und Mitleid. Mein Groll schwindet." 

Idetchka hätte die Freuden des Familienlebens in Österreich finden können, wo sie 
Seilerns Onkel, Tanten und Cousins hatte, die damals unzählige große Familien 
waren. Die Seilerns standen ihr, ihrem Bruder und ihrer Mutter wohlgesonnen 
gegenüber. Sie waren bequem unterwegs, einflussreich und "kannten jeden". 
Idetchka genoss einige glückliche Zeiten, ging zu Bällen und Konzerten mit Cousins. 
Sie setzte ihr Klavierstudium fort, das sie begonnen hatte, sobald sie das Keyboard 
erreichen konnte. In Wien arbeitete sie nicht unter dem großen Theodore Lesohetizky 
(1830-1915), weil er nur Schüler aufnahm, wenn sie genügend Meisterschaft erlangt 
hatten, um berufliche Ambitionen zu haben (zu seinen Schülern gehörten Paderewski, 
Mark Hambourg, Moisewitsch, Katherine Goodson und viele andere), aber er 
benutzte Fraulein Melanie Wienzkowska, um Schüler auf ihn vorzubereiten, und 
Idetchka gehörte zu denen, deren Talent Wienzkowska als rechenwert erachtete.  Sie 
lernte Leschetizkys Technik, basierend auf einer Studie über Muskelbewegungen und 
Konzentration auf Details. 

Hugo Seilern war der Lieblingssohn seiner Mutter und sie verehrte Idetchka, weil sie 
ihre einzige Enkelin war: Das reichte aus, um sicherzustellen, dass ihre 
Schwiegertochter mit ihr streitet.  Alle Schlichtungsbemühungen der Schwiegermütter 
waren nutzlos. Idas Haltung machte Besuche und Einladungen zu Partys schließlich 
unmöglich. 

Ida blieb jedoch in einem passabel guten Verhältnis zu ihren polnischen Beziehungen, 
so dass ihre Besuche in Polen die glücklichsten Tage im Leben der Idetchka waren. 
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Kapitel VIII     Onkel Carlo und die große Löschpapierkrise von 1907 

Einige Wochen vor Patricks Tod (Jossleyns älterer Bruder, der 1901 im Alter von 7 
Monaten starb) hatte Philip (Hennessy, Jossleyns Vater) ein benachbartes Grundstück 
zum Verkauf angeschaut.  Ifield Park war ein dreistöckiges Landhaus mit dreizehn 
Schlafzimmern; Salon, Esszimmer, Bibliothek, Theater (mit Proszenium, Fußlichtern, 
Umkleidekabinen und Auditorium für dreißig Personen), Dienersaal, 
Dachbeobachtungsbalkon (mit herrlichem Blick über mehrere Meilen Nordost und 
West) Garage, Ställe, Kutscherhaus (unter Quartieren für die Familie des Kutschers), 
Wintergarten mit Reben und Feigen, Gewächshäuser (mit Rang auf Rang von 
Blumen) in Töpfen, riesig, mittelmäßig und klein; lange, schmale Tanks, die mit 
Wasserpflanzen bedeckt sind; Pools schimmern mit Goldfischen; die warme, feuchte 
Luft, beladen mit exotischen Aromen); Krocket-, Tennis- und Bogenschießrasen; ein 
herrlicher, ausgewachsener Kupferstrand, eine unterstützte Trauerweide, ein 
traditioneller Affen-Puzzlebaum, sternförmige Rosenbeete des Sommerhauses, 
krautige Bordüre, ein hochrosafarbener Küchengarten, ein Obstgarten mit loser Box, 
die Privatsphäre des Ganzen wird durch einen Kreis von dick wachsenden 
Rhododendronbüschen, Haselnussalleen und Tannen und Kiefern gewährleistet, die 
an einem einzigen Punkt von einer Viertelmeile Fahrt durchbrochen werden, bewacht 
von einer Lodge, in der der Bauer und seine Familie lebten, die die Bauernhof. 
 
Ifield Park verzauberte Philip. Die Spekulation eines Baumeisters aus dem späten 
neunzehnten Jahrhundert, architektonisch war das Haus unbeschreiblich harmlos, 
komfortabel und geräumig, und er war zu Recht der Ansicht, dass es mit seinen von 
Bäumen umgebenen Rasenflächen und Parklandschaften ideal für einen Landherren 
war, der im Sommer gemütliche edwardianische Wochenendpartys und im Winter 
Amateurtheateraufführungen geben wollte, seinen Gästen Reittiere zum Jagen oder 
Hacken zur Verfügung stellen wollte.  Garagenplatz für drei oder vier Autos und zum 
Frühstück frische Eier und Milch vom Bauernhof. Immer vorausgesetzt, dass man das 
Einkommen hatte, um die Rechnungen zu bezahlen, ein Punkt, an dem Ida von 
Anfang an besorgt war. 
 
Ida hatte keine Ahnung von den Kosten in England, aber sie beurteilte aus der 
Instandhaltung ihrer Villa Cornélia (deren Garten nach dem Métayer-System betrieben 
wurde (Bewirtschaftung von Land für einen Eigentümer durch einen, der einen Teil der 
Produkte erhält)  war insgesamt zu verschwenderisch. Sie hätte ein bescheidenes Vier- 
oder Fünfzimmerhaus und mehr Land als ein mageres fünfundzwanzig Morgen zur 
Miete oder Landwirtschaft bevorzugt.  Philip machte sich über ihre Ängste lustig.  Die 
Miete von der Farm, sagte er, würde £ 100 pro Jahr betragen; Der Bauer würde 
Arbeitskräfte zur Verfügung stellen, um die Gärten und Obstgärten zu pflegen, von 
denen die reichlich überschüssigen Produkte in Crawley verkauft werden könnten.  
Nun, Ifield würde sich nicht nur selbst bezahlen, sondern auch Geld verdienen.  Es ist 
möglich, dass diese Träume hätten wahr werden können, wenn Philip etwas über 
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Gartenbau, Nachlassverwaltung und Landwirtschaft gewusst hätte und auf die 
jahrelange Plackerei eines Bauernlebens vorbereitet gewesen wäre.  Seine Pläne für 
Ifield waren charakteristisch für die verschiedenen glühenden Pläne, die immer kurz 
davor standen, ein Vermögen zu machen, die er verfolgte, bis er 1914 zur Lloyds 
Bank kam.  Diese Unternehmungen ähnelten seinen Romanen insofern, als sie einen 
Zug brillanter Starts hinterließen, von denen jeder zugunsten einer noch schillernderen 
Idee leicht aufgegeben wurde. 
 
Philips reichliches Einkommen aus dem Schreiben war immer noch und sollte es auch 
in Zukunft bleiben. In der Zwischenzeit betrug Idas Zulage von ihrer Schwägerin Nettie 
(Seilern) £ 800 pro Jahr. Voller Zweifel, aber nach Philips Urteil, kaufte Ida Ifield für £ 
3'600 mit einer Hypothek von £ 2'000, auf die die Zinsen £ 120 pro Jahr betrugen. 
Sie kaufte ein Kutschenpferd, einen Jäger, eine Brutstute, eine Landau, eine Wagenle, 
einen Hundewagen, einen Bahnhofswagen, Möbel für das Haus und die 
Kutscherquartiere; Gartenmähmaschine und (was für mich werden sollte) ein 
faszinierender Wasserwagen – ein Zinkfass, das an Scharnieren an einem knarrenden 
und boum-bouming Push-Carrier mit zwei großen flach umrandeten Eisenrädern 
aufgehängt ist. 
 
Am 22. September 1901 – fünfundzwanzig Tage nach Patricks Tod – als sie sich zum 
Frühstück setzten, bat Philip Ida, sich auf den nächsten Zug nach Farnham 
vorzubereiten, dem Bahnhof für Frensham Place, dem Landhaus, das Carlo für den 
Sommer gemietet hatte. Nettie war gestorben. 
 
Der Verlust einer geliebten und liebenswürdigen Schwägerin ("die engste und liebste 
Freundin, die ich je hatte", sagte Ida mir einmal), die so kurz nach ihrem eigenen 
Trauerfall kam, war schwer. Der Verlust von £ 800 pro Jahr war in Idas Augen 
bedrohlich: Sie wäre bereitwillig den Ifield Park losgeworden, in dem sie noch nicht 
lebten, da er sich noch in den Händen von Dekorateuren befand und Möbel Stück für 
Stück gekauft und geliefert wurden; Die Hypothek wurde unterzeichnet, aber sie 
konnten das Haus verkaufen und eine bescheidene Alternative finden. 
 
Für Philip war Idas Haltung defätistisch. Sie, sagte er, wurde ausnahmslos von 
Vorahnungen des Unheils hypnotisiert. Carlo, als Erbe von Netties Vermögen, würde 
"natürlich" Netties Verpflichtungen gegenüber seiner Schwester übernehmen, 
außerdem gäbe es die Einnahmen aus Philips Schreiben und aus der Vermietung der 
Farm. Wie üblich wich Idas mangelndes Selbstvertrauen Philips unbeschwertem 
Optimismus. 
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Er hatte natürlich Recht mit der Farm: Sie wurde vermietet, wenn nicht für £ 100 pro 
Jahr, mindestens für £ 24, plus die Verpflichtung, den Rasen zu mähen und die 
Gärten zu pflegen. Er hatte natürlich auch Recht mit Carlo, der eine Zulage versprach, 
wenn nicht von £ 800, dann mindestens von £ 500.  Aber das Problem mit Carlo 
während seines ganzen Lebens war, dass er, obwohl er wohlhabend war, nie reich 
genug war. Er sammelte immer Taschengeld, um es im Ritz zu rauen oder, wenn er 
an einer seiner periodischen Economy-Fahrten beteiligt war, es im Grosvenor Hotel in 
Victoria Station zu identifizieren (was, wie er betonte, eine großartige Wirtschaft auf 
Taxis zwischen Bahnhof und Hotel war). Aber das Leben war so teuer, dass er 
gezwungen war, sich an einer Reihe von Unternehmungen zu beteiligen, die nicht nur 
sein eigenes Vermögen, sondern auch das seiner Schwester machen sollten – denn – 
und ich schreibe das aufrichtig, ohne eine Spur von Ironie, im Lichte meiner Erfahrung 
mit Onkel Carlo über dreißig Jahre – er war Selbstlosigkeit, Großzügigkeit und 
Bonhomie in Person. Bonhomie ist hier das richtige Wort; es wird im Englischen oft 
als Synonym für "hail-fellow-well-met" verwendet, aber seine wahre Bedeutung 
verbindet die Begriffe von einfacher Gutherzigkeit und guter Natur mit Schuldlosigkeit. 
 
In ihrer unendlichen Ressource, um dumm vernachlässigte Pläne zum Geldverdienen 
auszugraben, waren Philip und Carlo identisch, außer dass Carlo immer besorgt über 
seinen Geldmangel war, während Philip meistens belastbar über seine ritt und 
großzügige Trinkgelder rechts und links verstreute. Es gab jedoch in Philip, wie ich 
hoffe zu zeigen, mehr als den oberflächlichen Flaneur. Auch wenn es ihm an Tiefe 
mangelte, war sein Überbau komplex. Auf der anderen Seite war Carlo auf den ersten 
Blick geradlinig, unkompliziert und liebenswert, obwohl dauerhaftere Beziehungen 
Ausdauer erforderten, denn seine Angelegenheiten waren normalerweise in einem 
Durcheinander und daher eine Prüfung, wund für sich selbst, wund für Ida und 
andere, die Papa waren, um mit ihm umzugehen. 
 
Als Carlo Nettie heiratete, fand er die Summen, die auf sie abgerechnet wurden, und 
die ihm gewährte Zulage unzureichend. Er warf also herum. Er bemerkte aus der 
Zeitung, dass die Menschen an der Londoner Börse ein Vermögen machten. Alles, 
was Sie brauchten, war 

1. Etwas Kapital in der Hand, 
2. Flair und 
3. Insider-Informationen. 

Carlo konnte immer leihen (1), wusste, dass er viele (2) hatte, aber er konnte nur (3) 
erwerben, indem er Mitglied der Börse wurde, und dafür war es notwendig, ein 
britischer Untertan zu sein. Carlo wurde eingebürgert (Seine männlichen Nachkommen 
sind bis heute britische Untertanen.) 
 
Er fuhr dann fort, die so erworbenen Insiderinformationen zu unterstützen, bis seine 
Schwiegermutter (Anna Woerishoffer) zu ihm sagte: 
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"Ich bin reich, aber ich bin nicht reich genug, um dich jedes Mal zu retten, wenn du 
versuchst, den Markt zu schlagen."  

Mrs. Woerishoffers Sorge um die Zukunft ihrer Enkel veranlasste sie, ihr Geld in einem 
Trust zu binden, der Carlo daran hinderte, Kapital zu berühren, und ihm ein 
Einkommen verschaffte, das ohne seine Entdeckung, ein halbes Jahrhundert vor 
Northcote Parkinson, angenehm gewesen wäre, dass "die Ausgaben steigen, um das 
Einkommen zu decken".  Carlo, verletzt von Mrs. Woerishoffers mangelndem 
Vertrauen in sein Flair und verwirrt von ihrem frivolen "je m'en foutism" (I don't care a 
damn) in Richtung einer soliden Investition, beschloss, sie auszuzahlen, indem sie die 
Börse aufgab; wenn ihre Enkel infolgedessen verhungerten, könnte sie den Punkt 
sehen. 
 
Carlo war ebenso ein Sklave der Effizienz wie der Wirtschaftlichkeit. Er hielt seine 
Uhren eine Viertelstunde schnell, damit alle rechtzeitig zum Theater oder zu einem 
Zug sein sollten. Die Vorhänge blieben jedoch bestehen, um sich zu heben, und die 
Züge fuhren vor der geplanten Stunde ab, wann immer er auftauchte. Philip 
behauptete, dass dies daran lag, dass Theater und Züge die Greenwich Mean Time 
und nicht Carlo's Mean Time beobachteten. Danach, als Carlo die Stunde 
ankündigte, zu der er etwas erledigen wollte, würde jeder "GMT oder CMT?" Carlo 
lächelte tolerant und sagte: "Nun, behalte einfach die Uhr im Auge." Er vermutete, 
dass sein Haushalt herumlungerte, sicher in dem Glauben, dass seine Uhren ihnen 
fünfzehn Minuten in der Hand gaben, also stellte er sie ab und zu heimlich auf die 
richtige Stunde zurück, was alle dreißig Minuten zu spät zu ihren Zahnärzten oder 
ihren Abendessen machte. Carlo fragte unschuldig: "Hast du die Zeit nicht gesehen?" 
 
Philip, der seinen Schwager liebte, pflegte zu sagen, dass Carlo wie ein übermütiger 
Terrier sei; er hatte den gleichen wehmütig intelligenten Ausdruck; Die Illusion war 
komplett, wenn man mit ihm spazieren ging. Er ging nie; Er trabte mit kurzen, 
schnellen Schritten. Er würde von Ihrer Seite eilen, um in ein Schaufenster zu 
schauen.  Bevor Sie sich ihm anschließen könnten, würde er sich auf den Weg 
machen, um anderswo ein Poster zu studieren.  Wenn Sie nach dem Einschalten von 
Motoren plötzlich Schreie und schreiende Bremsen hörten, sahen Sie einen 
bespritzten Carlo, der vom Rand des gegenüberliegenden Bürgersteigs auf den 
Verkehr strahlte, mit einem "Was-Spaß-Leben-ist" -Lächeln, das von Ohr zu Ohr 
gestreckt war. Es war am besten, stetig weiterzugehen.  Carlo kam immer wieder ins 
Haus zurück.  
 
In regelmäßigen Abständen nach Netties Tod führte Ida den Haushalt für Carlo, seine 
drei kleinen Söhne und ihre Krankenschwester Julia.  1907 blieben sie und Philip 
einige Zeit bei ihm in der Harley Street 131, die er gemietet hatte. 
 
Am Morgen, als Carlo aus dem Haus eilte – er stand immer unter Zeitdruck – rief Ida 
ihm hinterher: 
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"Carlo, kaufe mir doch mal Löschpapier, oder?" 
Carlo legte ein belästigtes Gesicht um die Tür. 

"Was?" Schnell jetzt, sonst komme ich zu spät." 
"Wir haben kein Löschpapier mehr", 
"Guter Gott!" Löschpapier! Löschpapier!!" 

Carlo zuckte mit ausdrucksstarken Schultern. 
"Als hätte ich bei all dem nicht genug zu tun"  

Er winkte herum, während die Augen meiner Mutter dem Kreis folgten, in der 
Hoffnung, herauszufinden, was er an seinen Händen hatte – "ohne Löschpapier 
hineingeworfen zu haben". 
 
Am nächsten Tag kam King, der Butler, zu meiner Mutter und sagte: 

"Irgendein Löschpapier ist da, Madam." 
"Ach so? Ich dachte, Graf Seilern könnte es vergessen, also kaufte ich selbst 
ein Paket", lächelte Ida.  Macht nichts, ein paar zusätzliche Blätter werden 
nützlich sein. " 
"Es gibt einen Van draußen. Mit einer Tonne, Madam", sagte King deutlich. 
"Eine Tonne?" 
"Hundertundzwanzig, Madame." 
"Wofür will er eine Tonne?" fragte Ida und lachte trotz sich selbst. 
"Vielleicht denkt seine Herrschaft daran, einen Brief zu schreiben, Madame", 
sagte King, streng im Charakter. 
"Wie viele Blätter gibt es in einer Tonne? Ida wunderte sich. 
"Mehrere Millionen nach dem Aussehen", sagte King düster. 
"Sag, es gab einen Fehler und schicke ihn weg", hatte Ida entschieden, als 
Carlo glücklich hereintrottete. 
"Ich habe dir £ 4 in Housekeeping-Geld gespart, meine liebe Ida", kündigte er 
an. 
"Hast du?" Es war eher ein Seufzer als eine Frage. 
"Indem ich eine Tonne nahm, bekam ich einen Rabatt von 20 Prozent", sagte 
Carlo triumphierend. 
"Ich habe schon ein Päckchen für einen Schilling." 
"Ja, zum Preis von £ 20 pro Tonne anstelle von £ 16", verachtete Carlo. 
"Wo soll ich es aufbewahren, Gnädiger Herr?" Freundlich gesagt. 
"Speichern?" Carlo legte seinen "For-heaven's-sake-must-I-do-everything-for-
you"-Ton an. "Das Haus ist groß genug." 
"Wir könnten ein Hundertgewicht in den Weinkeller quetschen – King fing an. 

Carlo sträubte sich vor ihm. 
"Ich werde mir das Weinrot nicht stören lassen. Was ist mit" – dachte er schnell 
– "einem der Schlafzimmer des Dienstmädchens?" 

Meine Mutter und mein König, die feste Verbündete in der Verwaltung des Haushalts 
waren, tauschten Blicke aus. 

"Wo wird das Dienstmädchen schlafen?" fragte Ida, milde genug. 
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Wie mein Vater zu sagen pflegte, förderte die Vernunft meiner Mutter nur die Fähigkeit 
ihres Bruders, Schwierigkeiten zu lösen. 

"Schlafen?" Carlo schnaubte verächtlich. "Auf dem Löschpapier natürlich." 
 
Plötzlich ergriff ihn die Inspiration und er begann, durch den Raum zu gehen. "Eine 
neue Verwendung für Löschpapier!", rief er. "Wir können damit Zimmer einrichten!  
Tapeten, Teppiche, Stühle, Kommoden, Tische, Betten, Kissen, Laken, Decken – 
alles aus Löschpapier in verschiedenen Farben! Da ist ein Vermögen drin! Und 
denken Sie an die Bequemlichkeit, wenn Sie ein Autor sind. Du kannst es nicht 
verlegen! Da ist es, überall um dich herum. Schreibst du auf den Kaminsims?" (Carlo 
dachte an alle Möglichkeiten) "Du musst dich nicht bewegen – du schimpfst dorthin. 
Schreibst du im Bett? Sie verwenden die Blätter! Und was für ein Zimmer für Kinder! 
Sie könnten Tinte an die Wände werfen – sich darin suhlen – und müssen sich nur auf 
den Boden tupfen, um für eine Party bereit zu sein!  Und kein Fegen oder Abstauben 
mehr!  Man reißt einfach das obere Blatt ab." Dort würdest du das Geld verdienen - 
sagte Carlo klug - "auf den Nachfüllungen. Sie hätten einen monatlichen Re-Blotting-
Tag.  Es ist die Idee des Jahrhunderts! 
 
Philipp trat ein.  Aus den Gesichtsausdrücken, mit denen sich alle an ihn wandten – 
Carlo verzückt – King waschte respektvoll seine Hände von der ganzen Sache – Ida 
signalisierte einem S.O.S. – Philip sah, dass er aufgefordert wurde, seine anerkannte 
Rolle als Schlichtungsbeamter in unangenehmen sozialen Situationen zu spielen. 
 

"Carlo hat die Idee des Jahrhunderts", sagte Ida. 
"Dieses Jahrhundert oder das letzte?"  fragte Philipp, zutiefst interessiert. 

 
Carlo rannte aufgeregt auf und schien im Begriff zu sein, über ihn zu springen, aber 
stattdessen begann er, ihn schnell auf und ab zu führen, während er es erklärte. Als 
er fertig war, sagte Philip eindrucksvoll: 
 

"Carlo! Wenn die Leute dir nur zuhören würden – 
""Dort!" Carlo rundete auf die anderen beiden.  Siehst du! Philipp versteht 
sofort." 
"Sie wären reicher und glücklicher", fuhr Philip fort, in den Tönen eines 
viktorianischen Moralisten. "Aber wehe! Ihr seid, wie üblich, eurer Zeit ein 
Jahrhundert voraus.  Denken Sie daran, dass die Inquisition Galilei einsperrte, 
weil er mit der Sonne herumgespielt hatte – " 
"Aber ich "scherze" nicht mit Löschpapier", unterbrach Carlo mit etwas Hitze. 
"Ich stelle nur den dummen offiziellen Standpunkt dar", sagte Philip.  "Denken 
Sie daran, dass es ein halbes Jahrhundert gedauert hat, das Kriegsministerium 
davon zu überzeugen, die Hinterladerkanone zu übernehmen. Die Leute werden 
absurde Einwände erheben. Sie werden sagen, dass ein Löschpapierraum die 
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Feuchtigkeit bei nassem Wetter absorbieren würde. " 
"Aber man könnte sich ein nicht saugfähiges Löschpapier ausdenken", rief 
Carlo. 

 
"Natürlich könntest du", stimmte mein Vater herzlich zu. "Löschpapier, das nicht 
gefleckt ist!  Es würde sich durchsetzen – er suchte nach einem Gleichnis. 
"Wildes Feuer, das nicht gebrannt hat", sagte Ida. 
"Das deutet auf eine Werbekampagne hin", sagte Philip. Sie kennen die Art von 
Dingen: "Halten Sie das Wappen gelöscht! oder – " 
"Mütter! Es ist Baby's Blotting Zeit! "Carlo nickte begeistert. Ida erhob sich. 
"Ob es GMT oder CMT ist, es ist sicherlich MLT", sagte sie. 
"Was ist das?" Carlo sagte misstrauisch. 
"Meine Mittagspause", antwortete Ida und bewegte sich in Richtung 
Esszimmer. 
Carlo schaute auf die Uhr, auf der 1.35 stand. Er wandte sich leicht von Philip 
ab und stahl einen Blick auf seine Uhr. 
"Es ist alles in Ordnung, es ist nur – ", begann er, überprüfte sich selbst und 
endete unvorsichtig: "Fünfundzwanzig Minuten vor zwei." 
"Ich werde mich einfach waschen. Warte nicht auf mich", sagte Philip und 
winkte Carlo und Ida in den Speisesaal. 

 
Leise sagte er King, er solle ein Hundertstel Löschpapier in den Keller legen und den 
Rest zurückschicken. Carlos Interesse ging immer in den Dingen und Menschen vor 
ihm auf. Philip urteilte, dass, wenn der Löschzettel außer Sichtweite wäre, er es 
vergessen würde. 

Carlo erhielt die Rechnung ein paar Tage später, und meine Mutter befürchtete, dass 
dies die Frage nach den Schlafgelegenheiten des Zimmermädchens wieder aufwerfen 
würde, aber zu dieser Zeit arbeitete Carlo an einem Plan, um seine Transportkosten 
zu senken, indem er einen Elefanten hielt, und obwohl er die verpasste Gelegenheit in 
Löschpapier bedauerte, war er nur halbherzig darüber. 

Als er den Scheck ausstellte, bemerkte er leider zielsicher, dass Frank Smythson, da 
er nur ein Hundertgewicht genommen hatte, den Rabatt von 20 auf 10 Prozent 
reduziert hatte. Sofort löschte das Löschpapier Elefanten aus seinem Verstand. 

"Ich werde kein Geld so wegwerfen", sagte er wütend. Aber nach einem Moment 
kam ein "Big Business" -Ausdruck über sein Gesicht, und er zog sich mit einem 
gezielten Trab in sein Arbeitszimmer zurück. 

Später sagte Carlo: 

"Ich habe das Speicherproblem gelöst. Frank Smythson stimmte zu, 15 Zentner 
zurückzuholen." 
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"Wir haben hier ein Hundertgewicht", sagte Ida. "Was hast du mit den restlichen 
vier gemacht?" 
"Ich gebe Ihnen zwei Vermutungen", sagte Carlo und tanzte aufgeregt von 
einem Fuß zum anderen. 
"Sie haben eine Suite im Savoy dafür genommen?" Ida schlug vor. 
"Falsch!" Carlo antwortete ernst. "Aufgeben?" 
"Sie haben es zur sicheren Verwahrung im Tresorraum Ihrer Bank deponiert", 
sagte Philip nach reiflicher Überlegung. 
"Wie hast du es erraten?" Carlo wurde gestürzt. 
"Es ist der einzige Ort, an dem er es umsonst aufbewahren konnte", erklärte 
Philip Ida, und er schaffte es, seiner Stimme eine solche Bewunderung 
einzubringen, dass Carlos Geister wiederhergestellt wurden und was in der 
Familie in Erinnerung blieb (bis die Agadir-Krise von 1911 es auslöschte), als die 
Große Löschpapierkrise von 1907 vorbei war. 

 
Anmerkung: Aus Onkel Carlos Idee, einen Elefanten zu halten, um Pferde zu sparen, und 

Stationswaggons zu halten, um das Gepäck seiner Wochenendgäste von der 
Station zu seinem Haus auf dem Land zu holen, kam übrigens nichts, weil (so 
behauptete er) Philip Carlo davon überzeugte, dass die Einsparungen, die er 
auf dem Pferdetransport erzielen würde, durch die Geldstrafen aufgewogen 
würden, die ihm entstehen würden, weil er die Züge mit seinem Elefanten 
erschreckt hatte.  

 

Die Nachwirkungen waren, dass die eine Sache, mit der Ida trotz mehrerer 
Finanzkrisen immer reichlich versorgt wurde, die beste Qualität von Fords rosa 
Löschpapier war. Ich selbst habe die letzten Blätter 1928 verwendet, etwa 
einundzwanzig Jahre später, was darauf hindeutet, dass Carlo in seiner schieren 
Größe das größte Geschäft des Jahrhunderts gemacht hatte. Ich gestehe, den Preis 
und den Rabatt erfunden zu haben, den Smythsons angeboten hat, dessen reale 
Zahlen längst vergessen sind. Es ist natürlich möglich, dass die Geschichte in 
unzähligen Nacherzählungen nichts verloren hat, aber ihr Geist passt zu den 
Charakteren der Protagonisten – und das auf eine Weise, die erst nach Reflexion 
entsteht. 

In erster Linie war Carlo der Sohn der zerbrochenen Ehe seiner Eltern und des 
Selbstmitleids seiner Mutter: Er behielt die Begeisterung eines Elfjährigen für neue 
Erfahrungen und die Urteilsreife eines Teenagers bei. Aber was auch immer seine 
Schwächen waren, er war ein fühlender Mensch. Hier sind zur Veranschaulichung 
Auszüge aus dem Brief, den er am 22. September 1901, wenige Stunden nach dem 
Tod seiner schönen 26-jährigen Frau Nettie nach dreieinhalb Jahren Ehe, auf 
Französisch an seine Mutter (Ida Seilern, geborene Zaluska) schrieb: 

 

Liebling Maman 
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Wenn Sie diese Zeilen erhalten, werden Sie bereits von dem schrecklichen Schlag 
erfahren haben, den mir der Verlust meiner geliebten Nettie, der standhaftesten, 
liebevollsten Ehefrau, der besten Mütter, zugefügt hat. Mein Familienglück, das dank 
ihrer einzigartigen Eigenschaften perfekt war, ist für immer erschüttert. Ich bin immer 
noch völlig unfähig, das Ausmaß und die tragischen Folgen meines Unglücks zu 
erkennen: Wenn ich an meine drei mutterlosen Lieblingskinder denke, werde ich 
verrückt vor Trauer. 

Ich weiß, dass Sie sie trotz der traurigen Missverständnisse, die zwischen Ihnen und ihr 
entstanden sind (siehe Anmerkung unten), aufrichtig geliebt und ihre exquisiten 
Herzensqualitäten geschätzt haben. Ich weiß, dass sich meine Tränen, die immer 
wieder überquillen, mit euren vermischen werden und dass wir gemeinsam in unserer 
Trauer unsere Unterschiede in der Vergangenheit vergessen werden... 

Gegen Abend gestern verlor das arme Kind das Bewusstsein.... Sie starb heute Morgen 
um vier Uhr, ohne es wiederzuerlangen und wahrscheinlich ohne eine Ahnung, dass ihr 
Ende nahe war... 

Ich kann heute nicht mehr schreiben, lieber Maman, weil ich mich niederwerfe... 

Armer Liebling Ida und armer Philip, sie hatten auch einen schrecklichen Schock und 
sind immer noch von ihren eigenen Leiden überwältigt.... 

Ich küsse deine Hände und empfehle mich deinem mütterlichen Mitgefühl. 

Dein unglücklicher Carlo. 

 
Anmerkung: Ida Seilern, Carlo Seilerns Mutter (geboren als Zaluska) kam anscheinend 

nicht mit Nettie aus.  Kapitel II (oben) erklärt diesen Sachverhalt teilweise.  
 

Nettie liegt in der hintersten Ecke des Friedhofs von Farnham, Surrey, in einem Grab, 
das unter den Armen im farbigen Relief der Familie Seilern und Aspang ein Epitaph 
von Erzbischof Fénelon (1651-1715) trägt: "Von den Engeln gesammelt, schlief ihr 
Tod und ihre Seele kannte die Qualen ihres Todes nicht. Während sie in unserer Mitte 
war, war sie ein sanfter Zephyr, gut, süß, zärtlich, liebevoll – flüchtig." 
Das Epitaph gehört zu jener Minderheit, die sowohl schön als auch wahr ist. Ich 
wünschte, ich wüsste, wer sich die Zeit und Mühe genommen hat, es für Nettie zu 
suchen. Da Francois de Salignac de la Mothe Fénelon ein Aristokrat und Fürst der 
Kirche war, eine Kombination, für die Philipp einen besonderen Kult hatte, und da er 
eine Kopie von Fénelons Telemachus in seiner Bibliothek in Ifield hatte, könnte Philipp 
durchaus verantwortlich gewesen sein. Es wäre charakteristisch für seinen Drang 
gewesen, anderen Freude zu bereiten, die in anmutiger Schmeichelei oder, wie in 
dieser Möglichkeit, in einem gnädigen Bedürfnis zum Ausdruck kamen. 
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Ida und Philip kämpften sich durch die Jahre 1903 bis 1906, teilweise durch einige 
längere Besuche bei großzügigen Freunden, wie Dr. Ludwig Mond, Vater von Robert 
und Alfred (später der erste Baron Melchett), oder bei Graf Alexander Perpocher, und 
seiner Frau Rosette, Tochter von Idas Tante Fanny Zelenska (geborene Zaluska). 
Meine Eltern und ich, 3 Jahre alt, verbrachten Weihnachten 1905 auf dem Gut 
Perpocher in Neudorf Schlesien (damals Teil Deutschlands). Dann half Onkel Carlo, 
indem er Ida einlud, für ihn in der Harley Street 131 zu wohnen, und erneut, indem er 
Ifield für einen Sommer mietete. 
Aber Philips Abhängigkeit von der Zulage seiner Frau und von längeren Besuchen 
verärgerte Carlo und er belehrte ihn regelmäßig über seine Verantwortung als 
Ehemann und Vater und über die Notwendigkeit, dass jeder Mann, der etwas auf sich 
hält, in seiner Position einen Job und ein eigenes Einkommen bekommt. Nun, ein 
durchschnittlicher Mann, und besonders ein durchschnittlicher Schwager, der 
eindeutig anfällig für solche Kritiken war, wie Philipp es war, hätte leicht reagieren 
können, indem er Anstoß nahm, sich stritt oder eine Haltung der Feindseligkeit 
gegenüber Carlo entwickelte, sich vielleicht weigerte, ihn zu treffen. Philipp war weder 
ein durchschnittlicher Mann noch ein durchschnittlicher Schwager. Er hörte geduldig 
zu und verzichtete darauf, Gelegenheiten für "Was ist mit dir?" Erwiderungen zu 
nutzen. Er verließ Carlo ausnahmslos in einem angenehmen Glanz, weil er seine 
Pflicht erfüllt hatte, und dankbar gegenüber Philipp, dass er es so einfach gemacht 
hatte. Aber obwohl er über dem Durchschnitt lag, war Philip kein Übermensch. Seine 
Art, sich selbst den Rücken zu stärken, bestand darin, amüsante und etwas 
herablassende Geschichten über "ce pauvre Carlo" zu erzählen – wie die Große 
Löschpapierkrise, von der die grundlegende Tatsache von Ida stammt, aber die Farbe 
und der Stil der Geschichte von Philip – die Carlo der Lächerlichkeit preisgab, sanft 
und liebevoll, so dass niemand Anstoß nehmen konnte.  aber gleichzeitig enthüllte 
Philip als den freundlichen, anspruchsvollen Mann der Welt, der Carlo aus den 
Kratzern holte und allen den Weg ebnete. 
 
Ich kann nicht umhin, darauf hinzuweisen, dass Philips Technik nicht nur seine 
verletzte Eitelkeit besänftigte, sondern dass Philip im Gegensatz zu vielen, die dies 
tun, indem sie Gift und Böswilligkeit verbreiten, unschuldiges Lachen verbreitete. 
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Kapitel XXVI     Carlo quadriert den Kreis und schreibt Rechtsgeschichte 

Mit dem Ende des Krieges endete Idas Atempause von ihrem finanziellen 
Kalvarienberg.  Frau Anna Woerishoffer, die während des Krieges grosszügig Carlos 
Zulage an Ida gezahlt hatte, gewährte ihm nun eine vorläufige Zulage von Schweizer 
Franken 5'000 pro Monat, von der sie erwartete, dass er alle seine Verpflichtungen 
erfüllte, bis er einen Weg gefunden hatte, wenn er konnte, seine vom Krieg 
beschlagnahmten amerikanischen Gelder zurückzugewinnen. Ein Ergebnis war, dass 
das Einkommen von Ida wieder unberechenbar war, weil Carlo es unmöglich fand, 
von dieser Zulage zu leben. 

Im Jahr 1921 hatte Ida jedoch einen Glücksfall; Sie verkaufte Ifield Park für £ 2'500.  
Hätte sie dieses Kapital konservativ angelegt, hätte es ihr ein akzeptables Einkommen 
von £ 125 pro Jahr bringen können, was ihr zumindest eine stabile Basis gegeben 
hätte. Aber was hat sie damit gemacht? 

Sie gab ihrem achtzehneinhalbjährigen Sohn (Anm.: vermutlich Patrick Hennessy), der 
noch nie zuvor mehr als 5 Pfund in der Tasche hatte, 100 Pfund. Dies ging er nach 
London, um für zwei gute, maßgeschneiderte Anzüge, eine Dinerjacke, einen 
Abendfrack, Hemden und Krawatten im Gesamtwert von etwa £ 50 auszugeben, was 
eine vernünftige Investition war, und teilweise um seine Freunde zu den sorgfältig 
zubereiteten und gewonnenen Mittagessen zu unterhalten, die Philips Beispiel ihn 
gelehrt hatte, als normal zu betrachten. Kaum hatte Ida diese £ 100 weggegeben, als 
sie einen Brief von Norah erhielt, in dem sie darum bat, die £ 180 bezahlt zu 
bekommen, die sie 1912 für Philip hinterlegt hatte, und einen weiteren von Philip, der 
sagte, dass es ihm in der Bank helfen würde, wenn sie sein Kapital seiner Obhut 
anvertrauen würde. Per Post schickte sie Norah £180 und Philip £2'000. 

Hat sie dann nichts für sich selbst ausgegeben? 

Ich (Anmerkung: Josslyn Hennessy) sagte ihr, dass sie einen guten, maßgeschneiderten 
Mantel und Rock kaufen sollte, dieses klassische Outfit für so viele Anlässe. Aber 
weder sie noch ich wussten etwas über Damenschneiderinnen. Nachdem ich gehört 
hatte, dass Redferns an der Spitze der Schneiderliga standen, brachte ich sie dorthin. 
Nun, Redferns machte keine klassisch geschnittenen Mäntel und Röcke, von denen 
erwartet wurde, dass sie viele Jahre halten würden. Sie sorgten für eine Kundschaft, 
die es sich leisten konnte, den jährlichen Modewechseln zu folgen. Sie entwarfen 
Spezialkleidung, die schnell veraltete. Darüber hinaus waren ihre Designer altmodisch 
und blickten auf die edwardianische Ära zurück. Folglich versorgte Redferns Ida mit 
einer bizarren marineblauen, schwarz geflochtenen Serge-Kombination, deren Mantel 
bis unter ihre Knie reichte, die sie für die nächsten zehn Jahre trug, glücklicherweise 
ohne zu wissen, dass sie mit jedem Jahr immer kurriler wie ein Überleben eines 
Modetellers vor dem Ersten Weltkrieg einrastete. 



 17 

Ida hatte ein Haus in Godalming genommen, damit sie mich als Tagesjunge nach 
Charterhouse schicken konnte (was £ 10 pro Semester kostete). Ich sollte im 
September 1921 auf das New College in Oxford gehen. Ida sah voraus, dass sich 
mein Leben als das, was damals als "junger Mann in der Stadt" bekannt war, auf 
London konzentrieren würde, und wollte mir dort ein Zuhause geben, umgeben von 
den Möbeln und Bildern der Familie, und beschloss, den langen Mietvertrag von 68 
Boundary Road, St. John's Wood, für £ 900 zu kaufen, was sie Philip bat, aus ihrer 
Hauptstadt Ifield zu ihr zurückzukehren. Als die Tage vergingen und sie nichts von 
Paris hörte, schrieb sie wieder und begann sich Sorgen zu machen. In der elften 
Stunde, als sie mit ihrem Verstand am Ende war und kurz davor stand, ihre 
Anzahlung zu verlieren, erhielt sie Philips Scheck. Von dem Restbetrag von £ 1'400 in 
seinem Besitz sah sie nie einen Penny. Frau Woerishoffer, die im Januar 1922 
aufgehört hatte, Carlos Zulage zu zahlen, schrammte Ida für die nächsten vierzehn 
Monate mit, indem sie Zimmer in der 68 Boundary Road vermietete und Schmuck 
verpfändete. 

Was hat Philip mit dem Geld von Ifield Park gemacht?  Sein Gehalt im Jahr 1921 
betrug £ 850 pro Jahr, genug, um in Komfort zu leben, aber nicht, um einen Strich zu 
schneiden.  Philipp begann nun, freier zu unterhalten, aber er sprengte nicht die 
gesamte Hauptstadt von Ida. Zuerst zahlte er £ 1'400 in Höhe von £ 85 pro Semester 
aus, um mich vier Jahre lang in Oxford zu halten. Dafür habe ich nie aufgehört, ihm 
dankbar zu sein, denn Oxford gab mir Einblicke in die Bedeutung des systematischen 
Denkens und der intellektuellen Ehrlichkeit und lieferte lebenslange Bestrebungen und 
Loyalitäten. Zweitens machte sich Philip daran, Carlo aus einer der abrakadabranten 
Zwangslagen zu befreien, die für eine von Philips ausgelassenen After-Dinner-
Fantasien maßgeschneidert waren. 

Im Jahr 1921 drohte Carlo das Ertrinken in einem steigenden Meer von Schulden, 
während er die ganze Zeit, metaphorisch gemischt, auf einer Goldmine saß. Alles, 
was er tun musste, war, das Einbürgerungsministerium des Innenministeriums davon 
zu überzeugen, dass es für einen Mann von Carlos Gaben durchaus möglich war, vier 
Jahre lang in einer feindlichen Armee zu kämpfen, ohne auch nur einen Moment lang 
in seiner Loyalität zur britischen Krone zu schwanken. Das getan, seine 
amerikanischen Gelder, die sich die ganze Zeit über anhäuften, würden auf ihn wie 
Rupien von einem Pagodenbaum regnen.  Ich erinnere mich, dass der verstorbene Sir 
Francis Smith, Seniorpartner der Herren Lee und Pemberton, Anwälte von Frau 
Woerishoffer, mir damals sagte, dass, wenn Carlo eine solche Berufung gewinnen 
würde, dies der erste Fall wäre, der der Geschichte bekannt ist – rechtlicher, 
wissenschaftlicher, politischer oder wirtschaftlicher –, in dem der Beschwerdeführer 
die Quadratur des Kreises gebildet hat. Aber was auch immer der einfallslose Soames 
Forsytes wie Francis Smith dachte, dies war eines dieser Unterfangen, bei denen 
Philip das Leuchten von Gold im Stein am Ende des Regenbogens sah. Er fand 
Anwälte, um King's Counsel zu beauftragen, den Fall zu argumentieren – dessen 
Kosten den Rest von Idas Ifield-Kapital absorbierten und von einem zweiten 
Glücksfall, der ihr – und Philips – in den Weg kam. 

Der Fall kam vor einen Richter der Law Courts in the Strand. Der Knackpunkt ging 
ungefähr so: 

Berater der Krone: "Sie haben in der österreichischen Armee an der italienischen Front 
gekämpft?" 
Carlo: "Nun, du siehst –" 
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Counsel: "Ja oder nein – Haben Sie an der italienischen Front gekämpft?" 
Carlo (widerwillig): "Ja." 

Rat: "Nicht zufrieden mit bloßer Routine, haben Sie mit einer solchen Auszeichnung 
gekämpft, dass Sie die große Goldmedaille für Tapferkeit gewonnen haben?" 
Carlo (versammelt sich für eine lange Erklärung): "Nun, du –" 

Counsel : "Ja oder nein. Wurden Sie mit der höchsten österreichischen Auszeichnung für 
Tapferkeit ausgezeichnet?" 

Carlo : "Aber –" 
Rat: "Ja oder nein?" 
Carlo, Puce mit unterdrückten Gefühlen, Schulterzucken vor bergiger Frustration: "Ja." 

Rat an Carlo mit exquisiter Höflichkeit: "Vielen Dank." An den Richter leise und 
schwanger;  "Das, Euer Ehren, ist der Fall der Krone." 
 

Nun war Carlos Rat an der Reihe, ihn durch eine Reihe von Reifen zu führen – was er 
so unscheinbar tat, dass eine zunehmende Selbstgefälligkeit im Ausdruck des 
Ratschlags für die Krone auftauchte. 

Schließlich kam Carlos Rat zum österreichischen Feldzug in Italien.  

Counsel : "Es gibt drei Klassen der kaiserlichen Goldmedaille für Tapferkeit. Welche 
wurden Sie ausgezeichnet?" 
Carlo (stolz) :_ "Die erste Klasse." 

Woraufhin der Rat der Krone auf Carlos Rat strahlte, der sich der Befriedigung, die er 
seinem Gegner gab, offenbar nicht bewusst war: "Sagen Sie seine Ehre genau für 
das, was Ihnen die goldene Medaille der ersten Klasse verliehen wurde." 

Carlo, der Anzeichen von akuter Verlegenheit und Verwirrung zeigte, murmelte etwas 
Unhörbares. 

Der Richter: "Das habe ich nicht erwischt." 
Rat für die Krone und für Carlo gleichzeitig: "Lauter bitte!" 
Carlo erhebt seine Stimme zur bloßen Hörbarkeit: "Für das Spielen von Vingt-et-un." 

Es folgten einige Momente völliger Stille. 

Rat der Krone: "Wirklich, Euer Ehren, ich protestiere –" 

Carlos Rat: "Ein Moment, mein gelehrter Freund – " An Carlo: "Warum wurden Sie mit 
einer Medaille ausgezeichnet, weil Sie Vingt-et-un gespielt haben?" 
Carlo (entschuldigend): "Nun, sehen Sie, ich habe es im Angesicht des Feindes gespielt." 

An diesem Punkt brach nicht nur auf der Tribüne, sondern auch unter den 
Gerichtsbeamten hemmungsloses Gelächter aus. 

Der Richter (mit dem entferntesten Hinweis auf ein Lächeln in der Stimme):  

"Wenn es dem Zeugen nicht erlaubt ist, seine Geschichte ohne Unterbrechungen zu 
erzählen, werde ich das Gericht freisprechen lassen." 

An Carlo: "Weiter so." 
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Carlo: "Die Front war seit einiger Zeit stabilisiert. Es schien nichts zu tun zu geben, 
also stiegen ein Freund von mir und ich in einen tiefen Einbaum hinab, um Ving-et-un 
zu spielen. Er ist ein großartiger Spieler", erklärte Carlo naiv. 

"Und du bist es auch", fragte der Rat. 

"Wenn ich spiele, spiele ich ernsthaft", räumte Carlo ein. "Jedenfalls waren mein 
Freund und ich so konzentriert auf unser Spiel und der Einbaum war so tief und der 
Schnaps so – ich meine", unterbrach sich Carlo hastig, "Wir bemerkten nicht, dass 
der Kampf über der Erde wieder aufgenommen worden war. Unser Sergeant Major 
schaute hinein und sagte: "Wir sind isoliert, Sir. Der Feind hat die Züge auf beiden 
Seiten von uns zurückgedrängt. Was sind Ihre Bestellungen? " 

 "Wenn wir isoliert sind, können wir uns nicht zurückziehen", sagte ich und reichte 
eine frische Hand. "Carry on Sergeant Major." 

Counsel: "Du hast weitergespielt" 

Carlo zuckt mit den Schultern: "Es gab nichts anderes zu tun." 

Rat: "Wie lange noch?" 

Carlo zuckt mit den Schultern: "Das kann ich nicht sagen. Es mag Stunden oder Tage 
gedauert haben, bis der Sergeant Major zurückkehrte, um zu berichten, dass der 
Feind zu unserer Rechten und Linken zurückgedrängt worden war und dass der 
General die Position persönlich inspizierte. "Sehr guter Sergeant Major", sagte ich. 
"Zeigen Sie dem General alles, was er sehen will." 

Counsel: "Und du hast mit deinem Spiel weitergemacht?" 

"Natürlich!"  sagte Carlo. "Ich war an dem Punkt in meinem System, als ich schwer 
verlor. Es wäre ein einfacher Bankrott gewesen, dann aufzuhören. Schließlich hörten 
wir jedoch den Sergeant Major sagen: "Auf diese Weise, Sir, sie sind hier unten..." Wir 
sprangen uns auf die Füße. Wir grüßten. Der General schien tief bewegt zu sein. Als 
er endlich sprechen konnte, sagte er: "Indem Sie an dieser Schlüsselposition 
festhielten, haben Sie die Front gerettet, und während der Sturm über und um Sie 
herum tobte, spielten Sie weiterhin Karten mit äußerster Tapferkeit. Ich bin stolz 
darauf, dich auf dem Schlachtfeld zu dekorieren." 

Zu dieser Zeit hielten das Gericht, die Polizei und die Besuchertribüne offen auf ihrer 
Seite und der Richter machte keinen Versuch, ihre Fröhlichkeit zu unterdrücken. Er 
saß da und verbarg seine Lippen mit der Hand, ein leichtes Zittern in der Schulter.  

Als sich Carlos Anwalt endlich wieder Gehör verschaffen konnte, wandte er sich an 
den Richter und sagte: 

"Sie werden bemerkt haben, Euer Ehren, dass Graf Seilern zu sehr damit beschäftigt 
war, Karten zu spielen, um einen einzigen Schuss auf die Verbündeten Seiner 
Majestät abzugeben. Das ist mein Fall." 
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Das war zumindest der Bericht über Carlos Fall, den Philip auf einer Reihe von 
begeisterten Dinnerpartys gab. Ich selbst nahm am Gericht teil. Ich erinnere mich 
nicht, was gesagt wurde, aber ich erinnere mich deutlich daran, dass der Anwalt der 
Krone Carlo eine Reihe äußerst unangenehmer Fragen stellte und dass er mit so 
durchsichtiger Ehrlichkeit, um nicht zu sagen mit Einfallsreichtum, antwortete, dass 
der Richter ihn offensichtlich zu seinem Herzen nahm.  Wie dem auch sei, er stellte 
Carlos britische Staatsangehörigkeit wieder her.  

"Er muss verrückt gewesen sein", sagte Sir Francis Smith angewidert zu mir. 

"Wer?" Fragte ich. "Carlo oder der Richter?" 

"Beides", sagte Sir Francis. 

Laut Idas Autobiografie holte Carlo £ 60'000 aus den USA zurück.  Er zahlte Philip 
großzügig für seine Ausgaben, Zeit und Mühe zurück.  Ida drängte ihn, £ 20'000 in 
einem Trust beiseite zu legen, der ihr das Einkommen für das Leben und das Kapital 
danach gab, um an Manny, Carlos Sohn aus seiner zweiten Ehe, zu gehen.  Aber 
Carlo puuhte diesen schüchternen Vorschlag.  Er war tief in Plänen verstrickt, um all 
unser Vermögen zu machen, von denen eine wesentliche Voraussetzung darin 
bestand, seine neu erworbenen £ 60'000 so schnell wie möglich auszugeben. 
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Über den Autor 

Jossleyn Hennessy war Charles Hugo Seilerns (einziger) Cousin ersten Grades.  Er 
besuchte das Charterhouse College und das New College in Oxford. Er erwarb einen 
Honours Degree in Geschichte und ein Diplom mit Auszeichnung in 
Wirtschaftswissenschaften. 

Als er Oxford verließ, war er nacheinander Mitarbeiter der Lloyds Bank und des 
Chartered Institute of Secretaries in London sowie der Internationalen 
Handelskammer in Paris. Er spricht seit seinen 
frühesten Jahren fließend Französisch. 

Zwischen 1931 und 1937 war er Reuters-
Korrespondent in Paris und Chefkorrespondent des 
News Chronicle in Paris, wo er über unzählige 
wirtschaftliche und politische Konferenzen und Krisen 
berichtete. Er reiste viel in Europa und berichtete über 
den Spanischen Bürgerkrieg. Seine Depeschen 
verärgerten das Franco-Regime so sehr, dass sie 
sein Foto an der Grenze mit einer Belohnung für seine 
Gefangennahme aushängten, aber er kann sich nicht 
erinnern, wie viel er wert war. 

Der Präsident der Französischen Republik ernannte 
ihn zum Ritter der Ehrenlegion mit dem Zitat "Für die 
größten Verdienste um die Sache der französisch-britischen Freundschaft". 

1937 ernannte ihn Vizekönig Lord Lintithgow zum Direktor für Öffentlichkeitsarbeit bei 
der indischen Regierung, um ihre Presse- und Öffentlichkeitsarbeit neu zu 
organisieren. 1942 wurde er nach Washington DC geschickt, um die 
Informationsdienste der indischen Regierung in den USA und Kanada einzuweihen. 

1946 kehrte er als Sonderkorrespondent der Sunday Times nach Indien zurück, um 
über die letzten Tage des britischen Raj zu berichten. Immer im Vordergrund inmitten 
von Szenen von Flammen und Gewalt, wurde er zweimal im Stammesgebiet der 
Pathan in Begleitung von Jawaharlal Nehru überfallen. 

Seit seiner Rückkehr nach Großbritannien im Jahr 1953 schrieb er regelmäßig 
Beiträge für Encounter, The Spectator, The Economist, The Listener, The Times, New 
Society und viele andere Publikationen. 

Er hat an unzähligen Ton- und Fernsehsendungen in Großbritannien, den USA, 
Frankreich und Indien teilgenommen.  
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Stammbaum CARLO Seilern 

 
Hugo Seilern starb in München im Alter von 46 Jahren und sein Sohn Carlo, mein 
Großvater, starb in Locarno im Alter von 73 Jahren, als ich 4 Jahre alt war, also 
habe ich keine persönliche Erinnerung. Alles, was ich weiß, ist, was ich lese. 
 

 
 

 
 
 
Carlo Seilern ( 1866-1940) heiratete Antoinette 
(Nettie) Woerishoffer (1875-1901).  Sie hatten 3 
Söhne.  AW starb bei der Geburt von Antoine S. 
(1901-1978). 
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Stammbaum 

 


